文章來(lái)源：光明日報

翻開(kāi)中國近現代史，福州城處處浸染著(zhù)愛(ài)國的情懷、革命的氣息，并裹挾著(zhù)風(fēng)雷電雨，從這里席卷八閩九州、海外寰宇?！捌埨麌疑酪浴薄盀樘煜氯酥\永?！背闪烁Ｖ輧号罟饷饕沧钕蛲囊环N精神，代代相傳，長(cháng)歌不絕。

“且為祖國而死，亦義所應爾也”

1911年4月24日晚，香港濱江樓。同室的戰友都熟睡了，24歲的林覺(jué)民望著(zhù)窗外的月光，勾起了千里相思，提筆給身懷六甲遠在福州的妻子陳意映寫(xiě)信?！耙庥城淝淙缥睢币婚_(kāi)頭，便情難自禁，這是最后的家書(shū)呢，明天就要動(dòng)身前往廣州舉事，生死未卜。紙短情長(cháng)，字里行間，兒女共沾巾：“吾至愛(ài)汝，即此愛(ài)汝一念，使我勇于就死也。吾自遇汝以來(lái)，常愿天下有情人都成眷屬，然遍地腥云，滿(mǎn)街狼犬，稱(chēng)心快意，幾家能彀！”

能寫(xiě)出如此錦繡文字、付之如此果決行動(dòng)的林覺(jué)民并非莽夫，而是日本留學(xué)回來(lái)的才子。少年即抱定“不望萬(wàn)戶(hù)侯”的他，參加孫中山創(chuàng )建的同盟會(huì )后，更抱定信中所言“為天下人謀永?！钡男拍?。黃花崗起義激戰中，他受傷力盡被俘，面對誘降和酷刑，肝腸如鐵，慷慨赴死。一同驚天地泣鬼神的，還有這封被后人稱(chēng)頌為“二十世紀中國最美情書(shū)”的《與妻書(shū)》。

歷史焉能遺忘，黃花崗七十二烈士，福州籍烈士竟占了四分之一強。戰斗中身負七槍而死的英雄方聲洞亦留有遺書(shū)，其《稟父書(shū)》寫(xiě)道：“夫男兒在世，若能建功立業(yè)以強祖國，使同胞享幸福，奮斗而死，亦大樂(lè )也；且為祖國而死，亦義所應爾也?！?/span>

幾人能知，方家竟是“舉族赴義”呢！方聲洞與姐姐方君瑛、哥哥方聲濤、寡嫂曾醒等姐弟妯娌六人在日本留學(xué)時(shí)，都成了“革命黨”，相約一同回國參加起義。事前，姐弟還到照相館合影，寄給福州的父親做紀念，并在相片上留字：“兒等報國，即以報親，盡忠亦即盡孝?！?/span>

彼時(shí)，方聲洞與林覺(jué)民等人都自告奮勇充當敢死隊員，方家姑嫂則假扮奔喪的女眷，披麻戴孝，陪伴胡漢民扶著(zhù)三口裝滿(mǎn)槍支的棺材進(jìn)廣州，及見(jiàn)城門(mén)緊閉，方知起義已告失敗?！吧聿坏?，男兒列，心卻比，男兒烈”的方家姑嫂，個(gè)個(gè)也抱慷慨赴死決心。

黃花崗起義100周年時(shí)，我在廣州黃花崗烈士陵園參加了為福州籍英烈群雕揭幕的盛事，不由想起他們當年義無(wú)反顧的革命之舉。他們的犧牲及遺作，讓身后的愛(ài)國主義更有了洶涌澎湃的血液，并成為閩都光耀千秋的一頁(yè)。

“我只向光明的所在，進(jìn)前”

1919年11月，《新社會(huì )》旬刊創(chuàng )刊號刊發(fā)了一首名為《我是少年》的新詩(shī)，熱情澎湃，直抒胸臆：

我是少年！我是少年！

我有如炬的眼，

我有思想如泉。

我有犧牲的精神，

我有自由不可捐。

我過(guò)不慣偶像似的流年，

我看不慣奴隸的茍安。

我起！我起！

我欲打破一切的威權。

…………

我只向光明的所在，進(jìn)前！進(jìn)前！進(jìn)前！

作者鄭振鐸祖籍福州長(cháng)樂(lè )，彼時(shí)還是北京鐵路管理學(xué)校高等科的一名青年學(xué)生，在投入五四新文化運動(dòng)中，與新文化運動(dòng)領(lǐng)袖陳獨秀、李大釗建立了聯(lián)系，進(jìn)而與瞿秋白等創(chuàng )辦了《新社會(huì )》旬刊。他在執筆所寫(xiě)發(fā)刊詞中，豪邁地表示，要創(chuàng )造一個(gè)“自由平等，沒(méi)有一切階級一切戰爭的和平幸福的新社會(huì )”。他平生第一首白話(huà)詩(shī)通篇用了20個(gè)“我”字，強烈的五四時(shí)代精神撲面迎來(lái)。

年輕時(shí)代就主張“犧牲的精神”“看不慣奴隸的茍安”的鄭振鐸，在1921年和茅盾發(fā)起成立文學(xué)研究會(huì )時(shí)，開(kāi)宗明義地提出，作家要多創(chuàng )作“血和淚的文學(xué)”。他說(shuō)，“血和淚的文學(xué)”不僅僅是血和淚的“哀號”和“呼聲”，還應包括“精神的向上奮斗與慷慨激昂的歌聲”。這不啻是驚雷似的宣言，他也成為提倡“革命的文學(xué)”的先行者，影響了眾多作家踏上革命文學(xué)之路，巴金第一首公開(kāi)發(fā)表的新詩(shī)《被虐者底哭聲》，就是響應其號召而創(chuàng )作。

1921年9月間，鄭振鐸為祖墳遷葬事到故鄉長(cháng)樂(lè )，一個(gè)月后回到上海繼續領(lǐng)導文學(xué)研究會(huì )的工作。兩年后，26歲的他成為中國第一個(gè)大型新文學(xué)刊物《小說(shuō)月報》的第三任主編，就職前專(zhuān)門(mén)“立此存照”：嘴唇緊閉，圓睜明亮的雙眼，意氣風(fēng)發(fā)，躊躇滿(mǎn)志，仿佛那“決不茍安”的火苗正在體內熊熊燃燒。在《小說(shuō)月報》主編任上，他推薦了魯迅的小說(shuō)集《吶喊》，編發(fā)了使巴金一舉成名的小說(shuō)《滅亡》，還連載了《俄國文學(xué)史略》一文，在中國首次完整系統地勾勒了俄國文學(xué)發(fā)展史的基本線(xiàn)索，有力推動(dòng)著(zhù)現代中國文壇的新風(fēng)向。

1927年國民黨反動(dòng)派發(fā)動(dòng)“四一二”反革命政變，在上海參加過(guò)實(shí)際革命活動(dòng)的鄭振鐸，因領(lǐng)銜發(fā)表抗議反革命屠殺的公開(kāi)信而被迫出國避難，離國前發(fā)表散文《離別》，向祖國、向祖母和母親及其他親友、向妻子告別。他在只身乘船前往法國巴黎途中，見(jiàn)到海燕，引發(fā)綿綿鄉思，遂作《海燕》一文，云：“在故鄉，我們還會(huì )想象得到我們的小燕子是這樣的一個(gè)海上英雄么？”“啊，鄉愁呀，如輕煙似的鄉愁呀！”

鄭振鐸一生堅持革命的現實(shí)主義文學(xué)理論，強調文學(xué)是社會(huì )變革的武器，是刀槍劍戟，并寫(xiě)就了在那個(gè)黑暗年代能劃破長(cháng)空、觸及社會(huì )最深處痛楚的文字，而成為“出生入死的先鋒官，為追求理想而在多方面戰斗的一位帶頭人”（李健吾語(yǔ)），成為中國現代文學(xué)史和思想史上無(wú)法繞開(kāi)的一頁(yè)。

“決不會(huì )讓青春在牢中白白過(guò)去”

與鄭振鐸當年的呼號同聲相應，福州兒女以“熱血和活潑進(jìn)取的氣象”奔走于異鄉的救國途中時(shí)，也把“帶著(zhù)血淚的紅色的作品”相繼留在世間。

“忍看朋輩成新鬼，怒向刀叢覓小詩(shī)”“我又沉重的感到我失掉了很好的朋友，中國失掉了很好的青年……”魯迅深情紀念過(guò)的“左聯(lián)五烈士”，有來(lái)自福州的青年作家胡也頻，曾以勇猛、熱烈、執拗、樂(lè )觀(guān)和“最完美品質(zhì)”，受到著(zhù)名女作家丁玲的青睞。他身陷囹圄，仍以筆為槍?zhuān)尳裉斓娜藗冮喼某迸炫龋骸盀閯诳啻蟊娭\福利的政府是我們的政府?！?/span>

1925年，胡也頻在參與編輯“替民眾呼吁”的《民眾文藝周刊》上發(fā)表雜文《雷峰塔倒掉的原因》，指出封建迷信使愚民掘磚而導致塔倒。此前已有過(guò)《論雷峰塔的倒掉》的魯迅讀后，又寫(xiě)出著(zhù)名的雜文《再論雷峰塔的倒掉》。1929年，對革命逐步有了理解的胡也頻，創(chuàng )作了中篇小說(shuō)《到莫斯科去》，作品的主題——知識分子背叛本階級走向革命，也是胡也頻“走向革命”的一個(gè)標示。正如丁玲曾說(shuō)，“胡也頻一旦認準了什么，他就會(huì )毫不猶豫地去干”，他在接觸馬克思主義后，不僅創(chuàng )作紅色作品，還從事革命實(shí)踐活動(dòng)。

1930年5月，因鼓動(dòng)學(xué)生進(jìn)行革命而被國民黨福建省政府通緝的胡也頻，返回上海參加了中國左翼作家聯(lián)盟，后當選為“左聯(lián)”執行委員，并任工農兵文學(xué)委員會(huì )主席。同年他還參加了在上海秘密召開(kāi)的全國蘇維埃區域代表大會(huì )，并創(chuàng )作了中篇小說(shuō)《光明在我們前面》，熱情歌頌共產(chǎn)黨人艱苦卓絕的革命斗爭，被稱(chēng)為文壇上一部劃時(shí)代的作品。年底，經(jīng)馮雪峰介紹，胡也頻加入中國共產(chǎn)黨，在家里召開(kāi)過(guò)黨小組會(huì )。

1931年初，胡也頻在上海東方旅社出席第一次全國工農兵代表大會(huì )預備會(huì )議，突遭國民黨反動(dòng)派逮捕。2月7日，胡也頻在獄中給丁玲寫(xiě)信，說(shuō)獄中生活并不枯燥，天天聽(tīng)同志們講故事，有很大的寫(xiě)作欲望，希望多寄些稿紙，他要繼續戰斗，創(chuàng )作更多的革命作品，“決不會(huì )讓青春在牢中白白過(guò)去”。他請丁玲自己也多搞些創(chuàng )作，不要脫離“左聯(lián)”。怎料這是最后一信！當晚，這位工農兵文學(xué)的先鋒和24位革命者（內含“左聯(lián)”其他四名作家），同被秘密殺害于上海龍華淞滬警備司令部，他身中三彈，年僅29歲。

胡也頻等人犧牲后，“左聯(lián)”機關(guān)刊物《前哨》出了一期“紀念戰死者專(zhuān)號”，魯迅寫(xiě)了《中國無(wú)產(chǎn)階級革命文學(xué)和前驅的血》一文，發(fā)表了中國左翼作家聯(lián)盟《為國民黨屠殺同志致各國革命文學(xué)和文化團體及一切為人類(lèi)進(jìn)步而工作的著(zhù)作家思想家書(shū)》。

鄭振鐸說(shuō)：“凡是認識也頻的人，沒(méi)有一個(gè)曾會(huì )想到他的死會(huì )是那樣的一個(gè)英雄的死?！焙差l“這個(gè)在中國近代革命史上和文學(xué)史上宛如夏夜流星一閃即逝但又留下永恒光芒的人物”（季羨林語(yǔ)），身上正有著(zhù)鄭振鐸年輕時(shí)倡導的“有犧牲的精神”“看不慣奴隸的茍安”，并在革命實(shí)踐中創(chuàng )作了“帶著(zhù)血淚的紅色的作品”，如此血薦軒轅，以青春之我創(chuàng )造青春之中國，豈能輕易被忘卻！

但使南疆猛將在，不教倭寇渡江涯

有著(zhù)2000多年歷史的福州城是有文氣的。不說(shuō)那些各領(lǐng)風(fēng)騷的狀元、帝師，中國近代文壇的開(kāi)山祖師、桐城派殿軍人物、譯界之王林紓也出生于斯，康有為心目中“譯才并世數嚴林”的另一人——嚴復，是清末廢除科舉之后授予的文科進(jìn)士出身，北京大學(xué)首任校長(cháng)。

那些年，在福州城出出進(jìn)進(jìn)的，有許多愛(ài)國作家，郁達夫的身影尤其引人注目。他是1936年2月寇氛日熾之時(shí)來(lái)閩工作的。他能不記得這是鄭振鐸和冰心的故鄉？

郁達夫最初走上中國文壇，得到過(guò)小他二歲的鄭振鐸幫助，其處女作《銀灰色的死》、第一首新詩(shī)《最后的慰安也被奪去！》、第一篇文學(xué)評論《〈茵夢(mèng)湖〉的序引》、第一篇散文《蕪城日記》，均由鄭振鐸在其主持的《學(xué)燈》《文學(xué)旬刊》等刊物發(fā)表。

大革命失敗后，鄭振鐸出國避難時(shí)發(fā)表的散文《離別》，讓已寫(xiě)過(guò)《無(wú)產(chǎn)階級專(zhuān)政和無(wú)產(chǎn)階級的文學(xué)》的郁達夫讀后深受感動(dòng)，后來(lái)將之編入《中國新文學(xué)大系·散文二集》，并在該書(shū)導言中評論：“他（鄭振鐸）的散文，卻也富有著(zhù)細膩的風(fēng)光。且取他的敘別離之苦的文字，來(lái)和冰心的一比，就可以見(jiàn)得一個(gè)是男性的，一個(gè)是女性的了。大約此后，他在這一方面總還有著(zhù)驚人的長(cháng)進(jìn)，因為他的素養，他的經(jīng)驗，都已經(jīng)積到了百分之百的緣故?！?/span>

《小說(shuō)月報》的被迫?？?，讓整個(gè)中國文壇缺少了一個(gè)中心刊物，“左聯(lián)”所辦雜志在國民黨當局的壓迫下又難以生存，在此情況下，郁達夫響應鄭振鐸的提議（獲魯迅首肯），于1933年春參加了鄭振鐸、傅東華主編的《文學(xué)》月刊編委會(huì )，并在創(chuàng )刊號上發(fā)表小說(shuō)《遲暮》。他和鄭振鐸在攜手參加中國文化界的抗日救亡運動(dòng)中，相知日深。

1936年10月，魯迅逝世，郁達夫趕赴上海扶柩送葬，而后肩負使命東渡扶桑，并再三催促因譴責蔣介石之獨裁而受通緝、避難東京的郭沫若及早回國，共同為抗戰出力。

郁達夫從日本、日據臺灣回到福建后，寫(xiě)就《可憂(yōu)慮的一九三七年》一文，扼要分析形勢，告訴國人日軍正在磨刀霍霍，預言“1937年，也許是中國的一個(gè)瀕于絕境的年頭”，并為此大聲疾呼：“民族的中興，國家的再造，就要看我們這一年內的努力如何！”“親愛(ài)的眾同胞，現在決不是酣歌宴舞的時(shí)候！”1937年的“七七”事變，證明了郁達夫預見(jiàn)的準確性。

革命文化是推動(dòng)抗日救亡運動(dòng)的輿論工具和強勁號角，是中國共產(chǎn)黨的一條重要戰線(xiàn)。在共產(chǎn)黨人的影響下，郁達夫在這條戰線(xiàn)上展現了自己的決心和斗志，發(fā)揮著(zhù)特殊的作用。他在福州參加各種座談會(huì )和演講，頻發(fā)文章，為團結抗日而呼喚。這些對福建文化界后來(lái)開(kāi)展大規模的抗日救亡活動(dòng)，在輿論上起了“號吹在前”的作用。

盧溝橋事變爆發(fā)后，郭沫若“別婦拋雛”冒險從日本回國。郁達夫7月中旬專(zhuān)門(mén)從福州趕到上海碼頭相迎。8月10日上海文化界救亡協(xié)會(huì )開(kāi)會(huì )，郁達夫與郭沫若、茅盾、鄭振鐸等聯(lián)名致電北平文化界同人，激憤地說(shuō)：“暴日寇奪平津，屠戮民眾，而于文化機構，尤狂肆摧殘，逮捕我學(xué)人，炸毀我學(xué)校，屠殺我知識青年，焚燒我圖籍。如此獸行，實(shí)蠻貊之所不為，人神之所共怒。我北平文化界同人，身居前線(xiàn)，出死入生，心愛(ài)宗邦；赴湯蹈火，在諸公自是求仁得仁，在我輩只差先死后死。尚望再接再厲，抗敵到底，維系國脈于不墜?！?天后爆發(fā)的八一三淞滬抗戰，讓返閩途中的郁達夫目睹了日本侵略給中國人民帶來(lái)的深重災難，更加激起了心頭仇恨。

“于山嶺上戚公祠，浩氣依然溢兩儀。但使南疆猛將在，不教倭寇渡江涯?！薄伴}中風(fēng)雅賴(lài)扶持，氣節應為弱者師。萬(wàn)一國亡家破后，對花灑淚豈成詩(shī)？”詩(shī)言志，郁達夫在福州寫(xiě)就的詩(shī)句，連同他填寫(xiě)的、鐫刻在福州于山戚公祠畔石壁上的《滿(mǎn)江紅》，莫不傳遞出“永保金甌無(wú)缺”的愛(ài)國熱忱，讓人油然而生奮起蕩除入侵之敵的浩然正氣。

1937年10月17日，在中共福建地方黨組織的影響下，郁達夫領(lǐng)導組織了福州文化界救亡協(xié)會(huì )成立大會(huì )，并提前紀念魯迅逝世一周年。他在演講中說(shuō)：“文化界要號吹在前，我們的廣大群眾，尤其是勞農的大眾，都在那里等我們去啟發(fā)，去組織?！薄案＝ǖ靥幒I，就在國防第一線(xiàn)上，惟其如此，所以感受帝國主義的壓迫比別省強，而世界的潮流侵染，所得的反響，也當然比別省來(lái)得更切實(shí)，更緊張。福州的文壇要振興，很大的原因是要把握政治動(dòng)向，驅除惰性，勇猛前進(jìn)！”

他還報告了開(kāi)會(huì )的雙重意義，聲情并茂地呼吁：“我們紀念魯迅先生的最好辦法，莫過(guò)于賡續先生的遺志，拼命地去和帝國主義侵略者及黑暗勢力奮斗！”

會(huì )上，郁達夫當選為“文救會(huì )”理事長(cháng)。11月15日，“文救會(huì )”創(chuàng )辦《救亡文藝》，發(fā)刊詞開(kāi)宗明義：“目前的文藝，應該是為救亡而文藝，為抗戰而文藝，為國防而文藝?！?/span>

得悉左翼作家、共產(chǎn)黨員樓適夷剛從國民黨浙江監獄釋放出來(lái)，郁達夫特去信相邀來(lái)榕。樓適夷的到來(lái)，大大增強了《救亡文藝》的編輯和戰斗力量，以其堅定的立場(chǎng)、活潑的形式、富有戰斗力的風(fēng)格，成為抗戰初期福建文藝報刊中最有影響的刊物。金門(mén)淪陷，樓適夷抑不住滿(mǎn)腔悲憤，作《金門(mén)》一詩(shī)，聲討侵略者的罪惡。全國人民抗日救亡情緒日益高漲，而一些達官貴人和鮮廉寡恥之徒，在民族存亡危如累卵之際，卻仍然迎春歌舞、問(wèn)柳尋花，過(guò)著(zhù)燈紅酒綠、醉生夢(mèng)死的生活。樓適夷在福州見(jiàn)到了此番情景，怒作《福州有?！芬晃模骸敖痖T(mén)是剛剛在這幾天失陷，但福州市廛不驚，南大街熙熙攘攘擁?yè)頂D擠著(zhù)行人，三角皮帶的軍官，佩證章的公務(wù)人員，帶著(zhù)窈窕的摩登女子，在路邊靜步，散出一陣陣香水味……”字里行間，表達了對失去靈魂的行尸走肉們的極端蔑視和強烈譴責。

郁達夫經(jīng)常主持宣傳演講會(huì )，三次前往福州電臺做播音演講。其中一次，他用日語(yǔ)播出《告日本國民》，呼吁日本人民和中國人民一起制止日本軍閥的侵略暴行。

1938年2月下旬，日軍戰機連續數日轟炸福州王莊機場(chǎng)，彈片橫飛，鄉民死傷多人，哀聲一片。郁達夫聞?dòng)?，親往察看，并憤而作《敵機的來(lái)襲》一文以祭。

不久，郁達夫獲知噩耗：1937年12月，故鄉浙江富陽(yáng)縣淪陷后，年過(guò)七旬的郁母不愿做亡國奴，不幸遇難。郁達夫悲痛中，當日即在福州光祿坊11號寓所設靈，于母親遺像旁，奮筆手書(shū)一副對子：“無(wú)母何依？此仇必報！”舊雨新知前往吊唁與慰問(wèn)，目睹此像此聯(lián)，咸增同仇敵愾之心。郁達夫為文學(xué)青年程力夫題詞：“我們這一代，應該為抗戰而犧牲?！?/span>

“我們愿意做傻瓜，用我們的性命作為追求真理的代價(jià)”

在福州的中共地下工作者盧茅居早年就從事革命文藝，主辦過(guò)刊物，銜命聯(lián)系郁達夫、黎烈文、楊騷等進(jìn)步知識分子和文化界知名人士，團結他們在中共周?chē)_(kāi)展抗日救亡活動(dòng)，很見(jiàn)成效。

盧茅居的詩(shī)文，讓這些來(lái)自他鄉的名家對這座城市的革命未來(lái)充滿(mǎn)了期待。這位高度近視的青年才俊，筆下流淌的文字，像清脆響亮的號角，勁吹出進(jìn)步文學(xué)的聲音。他的詩(shī)作《我們的墳墓》，有鄭振鐸倡導的如炬的目光、如泉的思想以及犧牲的精神，洞察到壓迫者和剝削者必然滅亡的命運，并宣告自己的使命就是摧枯拉朽，早日讓他們速亡。這位哲學(xué)和文學(xué)才子的詩(shī)文，沖破了當時(shí)福建文壇的沉悶空氣，像一聲清脆的號聲，傳來(lái)了無(wú)產(chǎn)階級文學(xué)的先聲。為了革命，盧茅居無(wú)暇顧及個(gè)人的婚姻戀愛(ài)，曾給弟妹題詞：“我們愿意做傻瓜，用我們的性命作為追求真理的代價(jià)?！薄爱斆褡褰夥艜r(shí)，我們兄弟姐妹團聚?！彼€用“革命之花，先烈之血”之語(yǔ)題贈文學(xué)青年。

1938年6月間，民盟早期領(lǐng)導人李公樸來(lái)福州，經(jīng)盧茅居聯(lián)系，在新四軍福州辦事處作了“喚起民眾，不做亡國奴”的講演。此后福州雖兩度淪陷，人民生活在水深火熱之中，但抗戰必勝的信念，連同拯救百姓出苦海的斗爭，依舊此起彼伏。即使省會(huì )內遷永安，盧茅居發(fā)表的一系列有關(guān)抗戰的文學(xué)作品和政論雜感，一如既往地抨擊賣(mài)國賊，宣傳中共的抗戰主張和抗日救國的道理，他還因兼授馬克思主義哲學(xué)而成為“福建黨內的艾思奇”。他給讀者題字：“嘗過(guò)生活底酸甜苦辣的，才算是廿世紀四十年代的人?！币晃蛔x者后來(lái)回憶：“當我們對中華民族的危難感到憂(yōu)傷時(shí)，他的文章像春雨洗綠了青山一樣，把信念、意志、理想送進(jìn)我們的心扉……”以過(guò)人學(xué)識和才智塑造過(guò)許多革命者形象的盧茅居，直到在敵人的集中營(yíng)遇害，都保持著(zhù)革命氣節。

革命詩(shī)人蒲風(fēng)參加新四軍前，在福州教書(shū)期間積極播撒國防詩(shī)歌的種子，他懷著(zhù)高昂的愛(ài)國主義熱情創(chuàng )作的《我迎著(zhù)風(fēng)狂和雨暴》等詩(shī)，激勵著(zhù)無(wú)數學(xué)生和市民，激勵著(zhù)這座英雄城市，“匯合起億萬(wàn)的鐵手”，迎著(zhù)狂風(fēng)暴雨頑強戰斗，直到奪取勝利。

福州三才女

休言女子非英物，在文學(xué)創(chuàng )作上亦如是。與冰心、林徽因并稱(chēng)“福州三才女”的廬隱，顯然受了鄭振鐸“血和淚的文學(xué)”及文學(xué)研究會(huì )“為人生”的文學(xué)主張影響，其作品盡現底層人民生活的苦難。1932年至1934年間，她在生命最后時(shí)刻創(chuàng )作的長(cháng)篇小說(shuō)《火焰》，在謳歌十九路軍的浴血抗戰時(shí)，也尖銳地批評了國民黨政府堅持內戰、對外妥協(xié)的政策；而《代三百萬(wàn)災民請命》《今后婦女的出路》等進(jìn)步文章，莫不體現了其自稱(chēng)的個(gè)性：“我就是喜歡玩火，我愿讓火把我燒成灰燼?！泵┒茉凇稄]隱論》中稱(chēng)：“‘五四’時(shí)期的女作家能夠注目在革命性的社會(huì )題材的，不能不推廬隱是第一人?！?/span>

從閩都走出的著(zhù)名女作家冰心，早早寫(xiě)過(guò)：“成功的花，人們只驚慕她現時(shí)的明艷！然而當初她的芽?jì)?，浸透奮斗的淚泉，灑遍了犧牲的血雨?！笨箲饡r(shí)期，這位中國共產(chǎn)黨的摯友在“陪都”重慶以筆為武器，參與神圣的抗戰文學(xué)。其系列散文《關(guān)于女人》以獨特敘事方式，謳歌與贊美戰時(shí)中國女性的種種優(yōu)秀品質(zhì)，在大后方日常生活中致力于發(fā)掘全民抗戰的源泉與動(dòng)力，給抗戰軍民以極大的精神鼓勵與心靈慰藉，也給世界傳遞了中華民族永不絕望、必然成功的信心，被稱(chēng)為不可多得的大后方抗戰奇葩。

中華人民共和國成立之初，福州才女林徽因受命參與國徽和人民英雄紀念碑的設計時(shí)，能不思緒萬(wàn)千，記得青春之年勇于赴戰的叔叔林覺(jué)民？想起當年為巴黎和會(huì )上的外交失敗而“敬告國民”，從而點(diǎn)燃“五四運動(dòng)”之火的父親林長(cháng)民？思及抗戰中為國捐軀的飛行員弟弟林恒？

林恒是抗戰時(shí)期的空戰英雄，1941年在成都血染長(cháng)空。弟弟犧牲的消息傳來(lái)，林徽因悲痛萬(wàn)分，含淚寫(xiě)下《哭三弟恒》一詩(shī)時(shí)，已是三年之后。其中寫(xiě)道：

弟弟，我沒(méi)有適合時(shí)代的語(yǔ)言

來(lái)哀悼你的死；

它是時(shí)代向你的要求，

簡(jiǎn)單的，你給了。

這冷酷簡(jiǎn)單的壯烈是時(shí)代的詩(shī)，

這沉默的光榮是你。

…………

中國還要上前，黑夜在等天亮。

…………

茍利國家生死以

翻開(kāi)中國近現代史，福州城處處浸染著(zhù)愛(ài)國的情懷、革命的氣息，并裹挾著(zhù)風(fēng)雷電雨，從這里席卷八閩九州、海外寰宇。有多少革命的吶喊和行動(dòng)，與這座城密切相關(guān)。甚至，中國近代史特別是反抗外來(lái)侵略的第一頁(yè)，正是由福州人林則徐給掀開(kāi)的。他不僅是虎門(mén)銷(xiāo)煙的點(diǎn)火者，還點(diǎn)燃了中國人民的反帝愛(ài)國意識，這把火耀眼全球，燒成了國際禁毒日。只要你知道馬克思在經(jīng)典著(zhù)作中對林則徐的褒揚，只要你了解他“茍利國家生死以，豈因禍福避趨之”播下的愛(ài)國種子，競相為一個(gè)個(gè)福州兒女效法，長(cháng)成衛護這山河的參天大樹(shù)；只要你知道一代代共產(chǎn)黨人對他反帝壯舉、執政理念、浩然人格、淳厚家風(fēng)的贊頌，便會(huì )對這座誕生和孕育了偉大民族英雄的城市致以禮贊！

愛(ài)國的源頭，如閩江水那般源遠流長(cháng)。從榕蔭覆地、茉莉飄香、水陸相通的福州城，從青磚漆瓦的三坊七巷中走出的一代仁人志士，他們當年必死的信念，遠遠超出了你我的想象，乃鐫刻于橫亙古今的史冊，光耀在不絕如縷的書(shū)香里，延續在老人的講古、新新人類(lèi)的書(shū)寫(xiě)中。

林則徐、嚴復、林覺(jué)民、冰心等人的紀念館或故居，星羅棋布在三坊七巷，連著(zhù)這座城里堪稱(chēng)藝術(shù)博物館的明清建筑，能在寸土寸金的鬧市和現代建筑群和諧共生，就像林覺(jué)民的“為天下人謀永?！迸c共產(chǎn)黨人的“為中國人民謀幸?！笔馔就瑲w，成了福州兒女最光明也最向往的一種精神，長(cháng)歌不絕。